詩意許可

一具完美的光子火箭：所有燃料都轉化為光，以準直光束向後射出，沒有任何損耗。這樣的引擎並不存在；船上沒有燃料艙、散熱器，也沒有備用量。即使是物質與反物質湮滅，也有很大一部分能量會流失到無法準直的產物中，而任何這類損耗都會讓出發質量成倍增加。

太空船穿越星際介質，彷彿介質碰不到它。在這樣的速度下，恆星之間的氣體會以能量極高的質子束撞上船首——轉向時每個質子 3.4 TeV，而通量隨 γ 的平方增長。儀表板計算撞上防護盾的量，並假設有一面承受得住的防護盾；沒有任何東西會磨損，也沒有人會生病。Semyonov（2009、2020）估計，迎面而來的氣體是相對論旅行中最強烈的輻射，需要本模型所沒有的屏蔽。

模型在整趟旅程中只使用單一密度：每立方公分 0.1 個原子（太陽所在的本地泡的密度）；在太陽附近和 M16 的空腔內，氣體更稠密。

船上時間十七年間維持恆定的 1 g，在半程瞬間轉向，減速時則由船首引擎讓駕駛艙始終朝向目的地。真正的火箭會讓整艘船掉頭，期間有好幾分鐘處於失重。這裡沒有維生系統、沒有食物，船上的十七年也不會帶來任何後果。

海岸基地是虛構的，設施和地形都是為這個場景創造的。附近的海岸線和河流是程序生成的，並非任何真實地點的測繪；基地的緯度等於 M16 的赤緯（−13.9°），視覺上的經度固定不變，好讓基地保持在太空船下方。雲層結合了 NASA 的一張歷史影像與生成的細節，並不代表出發當天的天氣。天空在 50 到 100 km 之間轉暗，這是視覺上的選擇。

太空船垂直爬升，一開始就指向 M16——彷彿出發那一刻星雲正位於基地的天頂。事實並非如此：2026 年 10 月 19 日中午，在那個經度上，M16 距地平線約 30° 高。

太空船從地面沿直線出發，推力 1.1 g——最初幾分鐘的淨加速度為 0.1 g——並在高度 311 km 處切換為恆定的 1 g，不考慮大氣、阻力、氣動加熱、地球自轉、停泊軌道或太陽重力。沒有任何真實載具是這樣出發的。若改從 400 km 的軌道出發，船上時間會相差 41 分鐘，燃料相差 0.008%。

航線是一條從地球到創生之柱前方某個選定點的直線。沿途沒有任何東西讓太空船偏轉或改變速度：沒有重力助推，飛越的行星只是布景，不是質量。太空船抵達時相對於地球靜止，而模型完全不給 M16 任何速度——太陽和星團都隨銀河系公轉，彼此之間也有相對運動，但目標一直停在照片所定的位置。

模擬採用到 M16 中心 7,000 光年的距離，這是教科書上的經典數值，星雲的每個尺寸都是測得的角度乘以這個距離。Gaia 任務的視差（Kuhn et al. 2019）將 NGC 6611 星團定在 1,740 ± 130 秒差距處，約為 5,700 ± 400 光年。

創生之柱所在的平面位於所採用的 M16 中心之前 8 光年處（設計值），太空船停在這個平面之前 7 光年處，速度為零，燃料恰好用完。這個位置是設計上的選擇：從距最近一面 6.9 光年處看，高 8.6 光年的創生之柱無法完整放進擋風玻璃。

地表是 NASA 的 Blue Marble 地圖，一張 2004 年 1 月的合成影像，沒有氣象、季節，也沒有亮起的城市燈火。顯示的地球不會自轉：子午線和晨昏線都維持在出發那一刻的位置，好讓基地保持在太空船下方——六小時後，等它離開畫面時，真實的地球早已轉了四分之一圈。

計算訊號延遲時，地球固定在出發點：它半徑 8 光分的公轉軌道不列入計算。沒有真正的通訊：沒有人發送、沒有人回應，船上電台是虛構的。船上曆法以 365.25 天為一年、一年的十二分之一為一個月，採用巴西利亞時間。

天空中有 299,858 顆編目恆星——109,400 顆來自 HYG，190,458 顆來自 Celestia 的 Gaia EDR3/Hipparcos/Tycho 資料包。真實的天空有數十億顆；暗弱和遙遠的恆星都缺席，而在 M16 附近稠密的銀盤中，本該被光行差帶進舷窗的恆星也缺席。每顆恆星都以自身溫度的黑體發光，溫度由顏色（HYG）或光譜類型（附加包）估算：沒有譜線，因此一顆被藍移的冷星，看起來會與真實的略有不同。附加包的 19 萬顆恆星保持靜止，沒有自行。沒有閃爍、黃道光或重力透鏡；水星和金星只以標記的形式存在。

舷窗的表現就像一台固定曝光的相機，整趟旅程一次選定，後視攝影機也相同。靜止時，它能顯示到 8 等星，比暗空下的肉眼靈敏約五倍；它從不調適、從不刺眼、也從不出現眩光。螢幕同樣無法重現真實舷窗會接收到的亮度範圍：轉向時的宇宙背景輻射會讓任何螢幕飽和。

塵埃消光來自一個平滑的銀盤模型（銀道面上每千光年 0.55 星等，標高 330 光年），而不是每片雲氣的觀測地圖：向 Bayestar 三維地圖的查詢沒有得到回應。銀河的瀰漫光是一個 5,000 K 光譜的銀盤模型；麥哲倫雲、仙女座星系和 M33 是由隨機粒子組成、形狀大致相符的雲。

宇宙微波背景輻射只納入單極和運動學偶極：沒有原初各向異性的地圖（量級 10⁻⁵），旅程中沒有宇宙學演化，也沒有介質造成的散射。只有當峰值溫度超過 300 K 時，才會計算可見的光斑。螢幕上同樣採用固定曝光：轉向時，船首為 19,652 K、217 W/m²，中心飽和成一片白色。

創生之柱與周圍星雲的形狀來自兩張公開照片——廣角視野的 ESO0926a，以及拍攝創生之柱的 Hubble heic1501a——並對準恆星的實測位置；深度則來自一個供 3D 列印用的參考網格（NASA/STScI），依輪廓縮放，再加上一些假設：氣體發射位於創生之柱平面後方 15 光年的一層薄片中，星團恆星位於其後方 3.2 光年的共同平面上，照片為科普宣傳所做的強化則以指數 2.4 的冪律還原。光譜學限制了創生之柱的速度、密度和相對幾何，但無法限制這裡所採用的體積。

照明使用 NGC 6611 的八個恆星系統——星團約五百顆恆星中的八顆。氣體發射使用 MUSE 在星雲某一點觀測到的十五條光學譜線的比例，而不是一張地圖；絕對亮度以單一發射量定標，這是一個合理但偏高的數值。亮度尺度、散射和各層的深度都是假設，也沒有紫外線或紅外線。

模擬顯示的是照片中的創生之柱——光從那裡出發約 7,000 年後才被拍下。太空船在出發約 7,000 年後（地球時間）抵達，看到的是七年前發出的光：照片中的光與抵達太空船的光之間相隔約 14,000 年，那一天真實的創生之柱，已不是照片中的樣子。按 MUSE 測得的蒸發速率（McLeod et al. 2015：每百萬年約 70 個太陽質量的氣體，壽命約三百萬年），一萬四千年對整體形狀的改變不大；2007 年提出、認為超新星可能已將它們摧毀的說法，至今仍未獲證實。

月球、火星、穀神星、木星、土星、天王星、海王星和冥王星，被放在太空船穿越各自軌道半徑的地方，左右交替，距天體中心 1.5 倍半徑，以製造近距離飛越。真實的排列不可能如此：沿著通往 M16 的直線，太空船不會靠近其中任何一顆。光來自固定方向，而不是太陽，所以你看到的相位並不真實，行星上也沒有都卜勒色移。有些地圖填補了未觀測的區域，穀神星使用虛構的紋理，木星的衛星位置固定，冥衛一離冥王星比實際近約 20%，小行星帶則只是二十塊岩石。

土星環是合成材質，C、B、A 環帶、卡西尼環縫與恩克環縫都接近真實的半徑。天王星的七條環帶、其寬度以及太空船穿越的縫隙，都是電影式的選擇：真實的環寬 1 到 10 km（ε 環可達 100 km），而場景中的環帶寬達數百公里。

一段船上時間 24 小時的布景航段，從距太陽 2,000 AU 處、第 90 天開始：九組冰質天體，每組三個，直徑 35 到 125 km，帶有月面紋理，最近從距太空船僅 4,500 km 處掠過。大小、位置、照明和出現頻率都是為場景所做的選擇，這些天體也沒有加上都卜勒顏色與亮度——在四分之一光速下，都卜勒效應就已能讓它們的亮度幾乎變成三倍。真實的歐特雲是推論出來的，從未被觀測到；其中大於 1 km 的天體彼此相距數十 AU，在 24 小時內從其中一個的 10,000 km 範圍內經過，機率基本上為零。本地泡邊緣、300 光年處的纖維「牆」是另一種藝術表現：真實的本地泡是熱氣體，在光學波段不可見，也沒有清晰的邊緣。

駕駛艙是一張單一影像，由影像生成工具產生，上面疊加計算出的光照圖層。真實的駕駛艙是立體的，會振動，有聲音也有重量；這個駕駛艙四者皆無。儀表板是為這趟旅程發明的儀表，單位會自動換檔，讓指針永不停止。

這裡沒有眼睛的適應，也沒有個人的視覺反應：舷窗是一台固定的相機，星虹和宇宙背景輻射的顏色，是這台相機會記錄下來的顏色，不一定是人在黑暗中待了幾分鐘後、或在儀表板亮著時會看到的樣子。反光、玻璃透射率和螢幕的光度校準都未納入。

船首的兩座感測塔是繪圖，不是工程：沒有任何結構計算能讓這些桁架在 1 g 下撐住。每個信標周圍的四芒星，模仿的是有四根支架的相機所產生的繞射，四種顏色的大小都相同；在真實的光學中，星芒會隨波長變長，藍色的會比紅色的小約 30%。藍色閃得比其他顏色亮 50%，好讓眼睛看起來一樣亮，因為人眼感知藍色的感測細胞很少。

Borealis Horizon 太空船、建造者銘牌、海岸基地，以及在電台上發言的部門，都是虛構的。Borealis Dynamics 則不是：它是這項實驗背後的公司。

新聞跑馬燈以及在上面輪流發言的聲音——代表任務管理層的 Borealis、法遵與資產保全處的陳主任、營運支援暨應變處的老張——都是角色，2,415 句台詞每一句都是為這趟航程而寫。這些文字跟隨旅程中發生的事，但不預測真實世界的任何事情，也不引用任何真實人物的話。