诗意许可

一枚完美的光子火箭：全部燃料都转化为光，以准直光束向后射出，没有任何损失。这样的发动机并不存在；飞船上也没有燃料箱、散热器或储备。即使是物质与反物质湮灭，也会有相当一部分能量流失到无法准直的产物中，而任何这类损失都会让出发质量成倍增加许多倍。

飞船穿过星际介质，就好像介质碰不到它。在这样的速度下，恒星之间的气体以能量极高的质子束形式撞上船首——转向时每个质子 3.4 TeV，而且通量随 γ 的平方增长。仪表盘计算撞击防护盾的量，并假定防护盾能够承受；没有任何部件磨损，也没有人生病。Semyonov（2009、2020）估计，迎面而来的气体是相对论旅行中最强烈的辐射，需要本模型所不具备的屏蔽。

模型对整个航程只使用一个密度，每 cm³ 0.1 个原子（即太阳所在的本地泡的密度）；在太阳附近和 M16 的空腔内部，气体更稠密。

船上时间十七年间始终保持恒定的 1 g，在半途瞬间转向；减速时，船首发动机让驾驶舱始终朝向目的地。真实的火箭会把整艘飞船掉转过来，期间会有几分钟失重。没有生命维持系统，没有食物，也没有在船上度过十七年的任何后果。

海岸基地是虚构的，设施和地形都为这一场景而创建。附近的海岸线和河流是程序生成的，不是任何真实地点的测绘；基地的纬度等于 M16 的赤纬（−13.9°），视觉经度固定，以便基地始终位于飞船下方。云层结合了一张 NASA 历史图像和生成的细节，并不代表出发当天的天气。天空在 50 到 100 km 之间变暗，这是视觉上的选择。

飞船垂直上升，一开始就指向 M16——仿佛出发时刻星云正位于基地的天顶。事实并非如此：2026年10月19日正午，M16 在该经度的地平线上方约 30°。

飞船从地面沿直线出发，推力 1.1 g——最初几分钟净加速度为 0.1 g——在 311 km 高度切换为恒定的 1 g，没有大气、阻力、气动加热、地球自转、停泊轨道，也没有太阳引力。没有任何真实的飞行器是这样发射的。若从 400 km 的轨道出发，船上时间会相差 41 分钟，燃料相差 0.008%。

航线是从地球到创生之柱前方一个选定点的直线。途中没有任何东西让飞船偏转或改变速度：没有引力助推，飞越的行星只是布景，不是质量。飞船抵达时相对地球静止，而模型完全没有给 M16 设定速度——太阳和星团都随银河系公转，彼此也有相对运动，但目标始终停在照片所确定的位置。

模拟采用到 M16 中心 7,000 光年的距离，这是教科书中的经典数值，星云的每一个尺寸都是测得的角度乘以这一距离。Gaia 任务的视差测量（Kuhn et al. 2019）将 NGC 6611 星团定在 1,740 ± 130 秒差距处，约 5,700 ± 400 光年。

创生之柱所在的平面位于所采用的 M16 中心之前 8 光年处（设计值），飞船在该平面之前 7 光年处停下，速度为零，燃料恰好耗尽。这个点是设计时选定的：在距最近一面 6.9 光年的地方，8.6 光年高的创生之柱无法完整地装进挡风玻璃。

地表采用 NASA 的 Blue Marble 地图，这是一幅 2004 年 1 月的合成图，没有天气、季节，也没有亮起灯光的城市。显示的地球不自转：经线和晨昏线保持出发时刻的位置，以使基地留在飞船下方——六小时后，等地球离开画面时，真实的地球已经转过了四分之一圈。

计算信号延迟时，地球固定在出发点：半径八光分的地球公转轨道不计入计算。实际上并没有通信：没有人发送，没有人回答，船载电台是虚构的。船上日历采用每年 365.25 天、每月为一年的十二分之一，使用巴西利亚时间。

天空中有 299,858 颗编目恒星——109,400 颗来自 HYG，190,458 颗来自 Celestia 的 Gaia EDR3/Hipparcos/Tycho 发行包。真实的天空有数十亿颗恒星；这里缺少暗弱和遥远的恒星，而在 M16 附近的稠密银盘中，光行差本会带进舷窗的那些恒星也缺失了。每颗恒星都按自身温度的黑体发光，温度由颜色（HYG）或光谱型（附加包）估算：没有谱线，因此一颗发生蓝移的冷星看起来会与真实的略有不同。附加包中的 190,000 颗恒星静止不动，没有自行。没有星光闪烁、黄道光或引力透镜；水星和金星只作为标记存在。

舷窗相当于一台固定曝光的相机，曝光为整个航程一次性选定，后视摄像机也一样。静止时它能显示到 8 等的恒星，大约比暗夜中的肉眼灵敏五倍；它从不适应、从不炫目、从不产生眩光。显示器也无法再现真实舷窗会接收到的强度范围：转向时的宇宙背景辐射会让任何屏幕饱和。

尘埃消光来自一个平滑的银盘模型（银道面上每千光年 0.55 星等，标高 330 光年），而不是每片云的观测图：向 Bayestar 三维地图发出的查询没有得到响应。银河的弥漫光辉是一个光谱为 5,000 K 的盘模型；麦哲伦云、仙女座星系和 M33 是形状近似的随机粒子云。

宇宙微波背景辐射只纳入了单极和运动学偶极：没有原初各向异性（量级 10⁻⁵）的地图，没有航程期间的宇宙学演化，也没有介质造成的散射。只有当峰值温度超过 300 K 时，才计算可见的光斑。屏幕上使用同样的固定曝光：转向时，船首为 19,652 K、217 W/m²，中心饱和为白色。

创生之柱及周围星云的形状来自两张公开照片——ESO0926a（广角视场）和 Hubble heic1501a（创生之柱）——并与测得的恒星位置配准；深度则来自一个用于 3D 打印的参考网格（NASA/STScI），按轮廓缩放，再加上一些假设：气体发射位于创生之柱平面后方 15 光年的薄层中，星团恒星位于其后 3.2 光年的同一平面上，照片为科普所做的增强用指数为 2.4 的幂律还原。光谱学能约束速度、密度和创生之柱的相对几何，但不能约束这里采用的体积。

照明使用 NGC 6611 的八个恒星系统——星团中大约五百颗恒星里的八颗。气体发射采用 MUSE 在星云中某一点观测到的十五条光学谱线的比值，而不是一幅分布图；绝对亮度由单一的发射量确定，取的是一个偏高但合理的值。亮度标度、散射和各层的深度都是假设，也没有紫外和红外。

模拟显示的是照片中的创生之柱——这些光在被拍摄之前约 7,000 年离开那里。飞船在出发后约 7,000 年（地球时间）抵达，看到的是七年前发出的光：照片中的光与到达飞船的光之间相隔约 14,000 年，那一天真实的创生之柱已不是照片中的样子。按 MUSE 测得的蒸发速率（McLeod et al. 2015：每百万年约 70 个太阳质量的气体，寿命约三百万年），一万四千年对整体形状的改变不大；2007 年提出的“一颗超新星已经把它们摧毁”的说法至今仍未得到证实。

月球、火星、谷神星、木星、土星、天王星、海王星和冥王星被放在飞船穿过各自轨道半径的位置，左右交替，距中心 1.5 个半径，以制造近距离飞越。任何真实的天体排列都做不到这一点：在通往 M16 的直线上，飞船不会靠近其中任何一个。光来自一个固定方向，而不是来自太阳，所以你看到的相位并不真实，行星上也没有多普勒颜色偏移。部分地图填补了未观测区域，谷神星使用虚构的纹理，木星的卫星位置固定，卡戎离冥王星比实际近约 20%，小行星带只有二十块岩石。

土星环是合成材质，带有 C、B、A 环、卡西尼环缝和恩克环缝，位置接近真实半径。在天王星，七条环带、它们的宽度以及飞船穿过的缝隙都是电影化的选择：真实的环宽 1 到 10 km（ε 环可达 100 km），而场景中的环带宽达数百公里。

一段船上时间 24 小时的布景航段在第 90 天、距太阳 2,000 AU 处开始：九组冰质天体，每组三个，直径 35 至 125 km，带月面纹理，与飞船最近相距 4,500 km。大小、位置、照明和出现频率都是为场景所做的选择，这些天体也没有呈现多普勒带来的颜色和亮度变化——在四分之一光速下，这已能让它们的亮度增至将近三倍。真实的奥尔特云是推断出来的，从未被观测到；其中大于 1 km 的天体彼此相距数十 AU，24 小时内从其中一个 10,000 km 以内经过的概率基本为零。位于 300 光年处、本地泡边缘的纤维状“墙”是另一种艺术表现：真实的本地泡是光学波段不可见的热气体，没有清晰的边缘。

驾驶舱是一张由图像工具生成的单幅图像，上面叠加了计算出的光照层。真实的驾驶舱是三维的，会振动，有声音，有重量；这个驾驶舱四样都没有。仪表盘是为这次旅程发明的仪表，单位会自动切换量程，使指针永不停滞。

没有眼睛的适应过程，也没有个人的视觉差异：舷窗是一台固定的相机，星虹和宇宙背景辐射的颜色是这台相机会记录下的颜色，不一定是一个人在黑暗中待了几分钟后、或在仪表盘亮着时所看到的颜色。反射、玻璃透射和显示器的光度校准都没有纳入。

船首的两座传感器塔是绘画，不是工程：没有任何结构计算能让这些桁架在 1 g 下立住。每个信标周围的四芒星模仿的是带四根支架的相机产生的衍射，四种颜色下大小相同；在真实光学中，衍射芒随波长增长，蓝色的会比红色的小约 30%。蓝色闪烁时比其他颜色亮 50%，好让眼睛觉得它们一样亮，因为人眼感受蓝光的感光细胞很少。

Borealis Horizon 飞船、建造商铭牌、海岸基地以及在电台中讲话的部门都是虚构的。Borealis Dynamics 则不是：它是这项实验背后的公司。

新闻条以及在其中轮流播报的声音——代表任务指挥部的 Borealis；来自合规与资产保全部的陈主任；来自运营支持与应急部的老张——都是角色，2,415 条台词中的每一条都是为这次航程撰写的。这些文本跟随航程中发生的事，但不预测现实世界的任何事情，也不引用任何真实人物的话。