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RIASSUNTO

La Borealis Horizon è  una simulazione pubblica, eseguita nel browser, di un viaggio interstellare con
accelerazione propria costante di 1 g dalla Terra fino a un punto a 7 anni luce dai Pilastri della Creazione
(M16), percorrendo 6.985 anni luce nel sistema di riferimento della Terra. La simulazione scorre in tempo
reale a partire da un istante di partenza fissato al momento della pubblicazione: l'osservatore vede, a ogni
secondo di bordo, lo stato cinematico previsto dal modello — ottenuto per integrazione numerica nell'ascesa
e mediante espressioni in forma chiusa nelle fasi relativistiche di accelerazione e frenata — e il cielo che
registrerebbe una telecamera a esposizione fissa. Questo articolo documenta il modello fisico (moto
iperbolico in forma chiusa con una fase iniziale newtoniana integrata con Runge–Kutta; dilatazione del tempo;
ritardo dei segnali e orizzonte di accelerazione; aberrazione e spostamento Doppler di colore e luminosità ;
estinzione interstellare; fondo cosmico a microonde trasformato direzione per direzione; ricostruzione
tridimensionale della Nebulosa Aquila a partire da fotografie pubbliche; razzo a fotoni ideale), le scelte di
implementazione (formulazioni numericamente stabili per γ fino a ~10⁴, tabelle precalcolate, integrazione
che conserva il flusso, verifica mediante test di regressione) e i limiti noti. Con γ = 3.606 all'inversione, 17,21
anni di bordo e 6.987 anni sulla Terra, il viaggio è  presentato come un esperimento di visualizzazione: fedele
dove la fisica è  calcolabile e dichiaratamente semplificato dove l'ingegneria o i dati non esistono.

ABSTRACT

Borealis Horizon is a public, browser-based simulation of an interstellar voyage at a constant proper
acceleration of 1 g from Earth to a point 7 light-years short of the Pillars of Creation (M16), covering 6,985
light-years in Earth's frame. The simulation runs in real time from a launch instant fixed at publication: every
board second shows the kinematic state predicted by the model — numerical integration during the ascent,
closed-form expressions in the relativistic acceleration and braking phases — and the sky a fixed-exposure
camera would record. This paper documents the physical model (closed-form hyperbolic motion with a
Newtonian ascent phase integrated by Runge–Kutta; time dilation; signal delay and the acceleration horizon;
aberration and Doppler shifts of colour and brightness; interstellar extinction; the cosmic microwave
background transformed direction by direction; a three-dimensional reconstruction of the Eagle Nebula from
public photographs; an ideal photon rocket), the implementation choices (numerically stable formulations up
to γ ~ 10⁴, precomputed tables, flux-conserving integration, regression tests) and the known limitations. With
γ = 3,606 at turnaround, 17.21 board years and 6,987 Earth years, the voyage is presented as a visualization
experiment: faithful where physics is computable and openly simplified where engineering or data do not
exist.

Parole chiave: relatività  ristretta; moto iperbolico; aberrazione; effetto Doppler; fondo cosmico a microonde;
Nebulosa Aquila; visualizzazione scientifica; WebGL. Keywords: special relativity; hyperbolic motion; aberration;
Doppler effect; cosmic microwave background; Eagle Nebula; scientific visualization; WebGL.
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1. Introduzione e progetto dell'esperimento

I viaggi con accelerazione propria costante sono l'esempio classico di come la relatività  ristretta trasformi
distanze galattiche in durate umane: la rapidità  cresce linearmente con il tempo proprio e la distanza
percorsa cresce esponenzialmente con essa [1, 2]. Ciò  che raramente si vede è  l'aspetto di questo viaggio —
come il cielo si comprime in avanti, come cambiano i colori, come il fondo cosmico a microonde (CMB)
diventa un fuoco visibile, come l'immagine della Terra si congela dietro la nave — presentato senza
scorciatoie, con i numeri corretti, lungo la durata reale del viaggio.

La Borealis Horizon è  questo esperimento. La nave parte da una base costiera fittizia, sale con una spinta di
1,1 g, passa a 1 g di accelerazione propria costante, inverte la spinta a metà  del percorso e si ferma, in
quiete rispetto alla Terra, 7 anni luce prima del piano dei Pilastri della Creazione, dopo 6.985 anni luce. La
simulazione gira in un normale browser (HTML, JavaScript e WebGL2, senza librerie esterne), e l'istante
della partenza, T0 = 19/10/2026 12:00:00 UTC−3, è  stato fissato al momento della pubblicazione: tutti i
visitatori vedono la stessa nave, nello stesso punto, in tempo reale. Non c'è  accelerazione del tempo, pausa
né  ritorno; il viaggio dura 17,21 anni di bordo di durata reale del sito.

Il progetto obbedisce a tre principi. (i) Fedeltà dove c'è calcolo: cinematica, orologi, luce e fondo cosmico
sono calcolati a partire dalle leggi fisiche, senza effetti scenici. (ii) Esposizione fissa: il guadagno e la
funzione di compressione tonale del finestrino sono fissati in anticipo, senza regolazione automatica
dell'esposizione in base alla scena. (iii) Semplificazione dichiarata: ciò  che l'ingegneria non sa fare (il
motore, lo scudo) e ciò  che i dati non contengono (la terza dimensione della nebulosa) è  assunto
esplicitamente ed elencato per il pubblico nella pagina "Licenza poetica" del sito. Questo articolo è  la
controparte tecnica di quell'elenco: descrive il modello, le formule, l'implementazione e i problemi noti.

La Sezione 2 presenta il modello di moto; la Sezione 3, il tempo e i segnali; la Sezione 4, la luce
(aberrazione, Doppler, estinzione, cataloghi, esposizione, Terra); la Sezione 5, il fondo cosmico; la Sezione
6, la ricostruzione della Nebulosa Aquila; la Sezione 7, la propulsione, l'energia e il flusso sullo scudo; la
Sezione 8, gli incontri scenografici; la Sezione 9, gli strumenti, il diario e la radio di bordo; la Sezione 10,
l'implementazione e la robustezza numerica; la Sezione 11, le limitazioni e i problemi noti. Le appendici
raccolgono costanti, parametri e traguardi.

2. Modello di moto

2.1 Fase di ascesa (τ < 24 h)

La traiettoria è  una funzione pura del tempo di bordo τ (secondi dalla partenza), definita in due fasi. Nella
prima, di durata fissa pari a un giorno di bordo, la nave sale radialmente dalla superficie della Terra sotto la
gravità  terrestre e una spinta per unità  di massa

𝑎(𝑟) = max(1,1
𝐺𝑀
𝑟2

, 𝑔0), (1)

con GM = g0R⊕² (g0 = 9,80665 m/s², R⊕ = 6.371 km), in modo che la spinta valga 1,1 g sulla piattaforma e
passi a g0 quando 1,1 GM/r² scende sotto g0, a 311 km di quota (r = R⊕√1,1). L'accelerazione risultante è
a(r) − GM/r²: 0,1 g netto all'inizio, che cresce fino praticamente a 1 g man mano che la gravità  terrestre
svanisce. In questa fase non ci sono atmosfera, resistenza aerodinamica, rotazione della Terra, Sole né  Luna
(Sezione 11). Il sistema

𝑑𝑟
𝑑𝜏 = 𝑣,

𝑑𝑣
𝑑𝜏 = 𝑎(𝑟) −

𝐺𝑀
𝑟2

(2)
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è  integrato con il metodo di Runge–Kutta del quarto ordine a passo variabile prescritto h = 0,02 + 5×10−4 τ
(da 20 ms a terra a 43 s alla fine del giorno), memorizzando le tabelle di τ, r, v e dell'accelerazione. Poiché  v
≪ c durante tutto il giorno (827 km/s alla fine), la fase è  trattata come newtoniana; la correzione
relativistica entra in due integrali accumulati insieme allo stato: la combustione b (rapidità  accumulata
dalla spinta, Sezione 7),

𝑏(𝜏) =
1
𝑐
∫
0

𝜏
𝑎(𝑟(𝜏′) ) 𝑑𝜏′, (3)

integrata con la regola di Simpson a ogni passo, e il tempo della Terra t⊕, con la dilatazione al primo ordine
in v²/c²,

𝑑𝑡⊕ = (1 +
𝑣2

2𝑐2
)𝑑𝜏, (4)

valutata con la media di v² agli estremi del passo. Alla fine del giorno la nave si trova a 34,9 milioni di
chilometri dal centro della Terra, a 827 km/s, con t⊕ − τ = 0,107 s. Tra i nodi della tabella, lo stato è
interpolato con polinomi di Hermite cubici usando le derivate note (v per r, a per v), il che preserva la
continuità  di r, v e dell'accelerazione riportata.

2.2 Fase relativistica: moto iperbolico in forma chiusa

A partire da τ1 = 86.400 s, l'accelerazione propria è  costante, a = g0, e la traiettoria è  il moto iperbolico di
Rindler [1, 3]. Con la rapidità  η definita da β = tanh η e γ = cosh η, l'accelerazione propria costante dà

𝜂(𝜏) = 𝜂1 +
𝑎
𝑐
(𝜏 − 𝜏1 ) , (5)

con η1 = artanh(v1/c) = 2,76×10−3 la rapidità  alla fine dell'ascesa. La posizione radiale e il tempo della
Terra seguono, per τ1 ≤ τ < τF,

𝑟 = 𝑟1 +
𝑐2

𝑎
⋅ 2sinh

𝜂 + 𝜂1
2

sinh
𝜂 − 𝜂1

2
, 𝑡⊕ = 𝑡1 +

𝑐
𝑎
⋅ 2cosh

𝜂 + 𝜂1
2

sinh
𝜂 − 𝜂1

2
, (6)

che sono le identità  cosh η − cosh η1 = 2 sinh((η+η1)/2) sinh((η−η1)/2) e sinh η − sinh η1 = 2
cosh((η+η1)/2) sinh((η−η1)/2) scritte senza la sottrazione di due numeri quasi uguali (Sezione 10).
L'inversione avviene alla rapidità  ηF tale che la frenata simmetrica, da ηF a zero, copra esattamente la
distanza restante fino alla destinazione D = 6.985 a.l.:

cosh𝜂𝐹 =
1
2[

𝑎 (𝐷 − 𝑟1 )
𝑐2

+ cosh𝜂1 + 1], (7)

ottenuta uguagliando r(ηF) + (c²/a)(cosh ηF − 1) = D. Nella frenata (τF ≤ τ < τfim) la rapidità  decresce
linearmente, η = (τfim − τ) a/c, e la distanza che manca è

𝐷 − 𝑟 =
𝑐2

𝑎
⋅ 2sinh2

𝜂
2
, 𝑡fim − 𝑡⊕ =

𝑐
𝑎
sinh𝜂 . (8)

La Tabella 1 riassume i valori. La scala c/a = 0,9687 anni è  la costante naturale del viaggio: ogni 0,9687
anni di bordo aggiungono un'unità  alla rapidità ; ogni "9" in più  nella frazione della velocità  della luce costa
lo stesso tratto di nastro, come mostra il nastro della rapidità  del pannello della velocità .
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Tabella 1. Valori caratteristici della traiettoria (a = g0, D = 6.985 anni luce).

Grandezza Valore Osservazione

Fine dell'ascesa, τ1 86.400 s r1 = 3,49×107 km, v1 = 827 km/s, η1 = 2,76×10−3

Rapidità  all'inversione, ηF 8,8836 γF = 3.606,3; 1 − βF = 3,84×10−8 (mancano 41,5 km/h a c)

Inversione, τF 8,6057 anni t⊕ = 3.493,47 anni; rF = 3.492,5 a.l.

Arrivo, τfim 17,2114 anni 6.286,5 giorni di bordo; t⊕ = 6.986,94 anni

Velocità  propria massima, γβc 7,23 UA/s distanza sulla mappa della Galassia per secondo di bordo

Percorso contratto all'inversione, D/γF 1,94 a.l. l'intera rotta, misurata a bordo

Combustione totale, bfim 17,7672 rapporto di massa eb = 5,20×107 (Sezione 7)
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Figura 1. Cinematica del viaggio in funzione del tempo di bordo, secondo le equazioni (5)–(8): (a) il fattore di Lorentz γ =
cosh η e 1/(1 − β) = (e2η + 1)/2 crescono esponenzialmente fino all'inversione (γ = 3.606; 1 − β = 3,8×10−8) e decrescono
simmetricamente durante la frenata; (b) la distanza dalla Terra in anni luce, in scala logaritmica — la nave supera 1 anno
luce a 1,29 anni di bordo e metà  del percorso (3.492,5 a.l.) all'inversione.

2.3 Stato istantaneo e traguardi

Per qualsiasi τ la funzione di stato restituisce fase, τ, t⊕, r, v, η, β, γ, ε = 1 − β, accelerazione riportata e
combustione. I traguardi definiti da una distanza o da una grandezza fisica (fuga dalla gravità  terrestre,
orbite planetarie, 1 giorno luce, eliopausa, Nube di Oort, Bolla Locale, soglie di temperatura del CMB,
distanze di stelle di riferimento) sono risolti per bisezione sulla funzione di stato, con al massimo 200
iterazioni e arresto quando il punto medio coincide con un estremo in doppia precisione; i traguardi di
durata fissa e di calendario sono costruiti direttamente. Un traguardo come "Distanza di Proxima Centauri"
significa raggiungere, a partire dalla Terra, la distanza di quella stella (4,25 a.l.) — non passarle accanto. Lo
stesso stato alimenta tutti i pannelli, il diario di bordo, la radio e il cielo: non esiste una seconda fonte di
verità .

3. Tempo e segnali

3.1 Orologi

L'orologio di bordo è  l'orologio reale del visitatore, allineato a quello del server tramite l'intestazione Date
di una richiesta HEAD — una stima dell'allineamento, non una garanzia: l'intestazione ha una risoluzione
di 1 s, la rete può  essere asimmetrica e, se la richiesta fallisce, vale l'orologio locale — e τ = tora − T0. Il
pannello "Terra in anticipo" mostra t⊕ − τ con unità  dinamica. All'inizio la differenza cresce come
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a²τ³/(6c²), per la (4): 1,8 attosecondi nel primo secondo, 1 picosecondo solo a 82 s — al di sotto della
risoluzione dell'integrazione in doppia precisione nei primi secondi, il che spiega il limite inferiore in
picosecondi del pannello; all'arrivo sono 6.970 anni di vantaggio. La velocità  propria, γβc, è  mostrata nel
pannello della velocità : all'inversione la nave avanza di 7,23 UA della mappa della Galassia per secondo di
bordo. Il pannello di navigazione mostra la distanza mancante misurata a bordo (la distanza nel sistema di
riferimento della Terra divisa per γ) e di quanto la contrazione ha già  accorciato il cammino; divisa per γF,
l'intera rotta misurerebbe 1,94 anni luce.

3.2 Sistemi di riferimento degli orologi

Negli strumenti compaiono tre tempi, ed è  bene non confonderli. τ è  il tempo proprio della nave —
l'orologio di bordo. t⊕ è  il tempo coordinato del sistema di riferimento inerziale in cui la Terra è  in quiete,
il "tempo terrestre" del modello; t⊕ − τ è  il vantaggio accumulato da questo orologio su quello di bordo, ma
non è  qualcosa che la telecamera posteriore possa mostrare: l'immagine che arriva è  stata emessa a t⊕ −
x/c, molto prima (Sezione 3.3), e la simultaneità  del sistema di riferimento istantaneamente comovente
della nave è  ancora un'altra costruzione, non usata nei pannelli. Allo stesso modo, γβc è  distanza nel
sistema di riferimento della Terra per secondo proprio della nave; localmente, nulla supera c. La relatività
generale resta fuori dal modello: la gravità  terrestre entra come forza newtoniana nell'ascesa, ma non c'è
correzione gravitazionale degli orologi. La scala di ciò  che si omette non è  trascurabile rispetto alla
precisione mostrata: il potenziale della superficie terrestre (ΔΦ/c² ≈ 7×10−10) accumula ~150 s in 6.987
anni, e quello del Sole a 1 UA (≈ 10−8), ~36 min — il "tempo terrestre" al secondo dipende dal sistema di
riferimento e dal potenziale scelti [22].

3.3 Ritardo dei segnali e orizzonte di accelerazione

Il collegamento con la Terra è  trattato con la Terra ferma nel punto di partenza e luce in linea retta (l'orbita
terrestre, di 8 minuti luce, è  trascurata rispetto a 6.985 anni luce). Con x = r − R⊕, l'immagine della Terra
che arriva alla nave nello stato (t⊕, x) è  stata emessa a t⊕ − x/c, e un segnale emesso dalla nave arriva alla
Terra a t⊕ + x/c. Per chi accelera a g partendo dalla quiete esiste un orizzonte: i segnali emessi dall'origine
dopo t⊕ = c/a = 0,9687 anni non raggiungono mai la nave finché  essa accelera [3]. La simulazione non
impone questo fatto; esso emerge dalla (6): all'inversione, la luce che arriva dalla Terra è  stata emessa
appena 0,9686 anni dopo la partenza e ha 3.492,5 anni di età ; all'arrivo, è  stata emessa 1,937 anni dopo la
partenza.

L'immagine della Terra, oltre che vecchia, scorre al rallentatore ed è  arrossata dal fattore Doppler
posteriore

𝐷ré = √
1 − 𝛽
1 + 𝛽

= 𝑒−𝜂, (9)

pari a 1/7.213 all'inversione: un secondo di bordo mostra 1/7.213 di secondo della Terra, e la luce arriva
7.213 volte più  rossa. Il Sole a poppa è  un corpo nero di 5.772 K visto a T′ = 5.772 e−η = 0,80 K
all'inversione — più  freddo del fondo cosmico — e una stazione FM a 100 MHz arriverebbe a 13,9 kHz. La
telecamera posteriore mostra la data di emissione, l'età  della luce e il fattore di rallentamento, calcolati con
queste espressioni.

3.4 Calendario

I contatori di durata usano anni di 365,25 giorni (31.557.600 s) e mesi di un dodicesimo di anno; le date si
ottengono sommando τ o t⊕ all'istante della partenza — fissato in UTC (19/10/2026 15:00:00 UTC,
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presentato come 12:00 UTC−3) — e sono formattate nel fuso orario locale del visitatore; il calendario del
diario di bordo usa il fuso orario di Brasília. Non esiste alcuna comunicazione reale: il pannello calcola il
ritardo che un segnale avrebbe; la radio di bordo è  finzione scritta per il tragitto (Sezione 11).

4. Luce

4.1 Aberrazione

Ogni sorgente in quiete nel sistema di riferimento della Galassia è  vista dalla nave in una direzione
aberrata. Con θ l'angolo tra la sorgente e la direzione del moto nel sistema di riferimento della Galassia e θ′
l'angolo osservato, la relazione esatta è

tan
𝜃′

2
= 𝑒−𝜂tan

𝜃
2
, (10)

la "formula dell'angolo dimezzato" [4]. È  preferita alla forma usuale cos θ′ = (cos θ + β)/(1 + β cos θ)
perché  rimane stabile quando β → 1: tan(θ/2) è  calcolata come sin θ/(1 + cos θ) per l'emisfero anteriore e
(1 − cos θ)/sin θ per quello posteriore, senza cancellazione, e il fattore e−η comprime l'emisfero anteriore
(θ < 90°) in un cono di raggio angolare 2·atan(e−η) ≈ 2e−η attorno alla prua; la direzione esattamente
posteriore resta dietro. All'inversione l'emisfero anteriore sta in un cerchio di 0,016° di raggio — ciò  che il
pannello di aberrazione chiama "metà  del cielo in un cerchio di θ′". La stessa formula, invertita, è  usata per
la nebulosa, la Via Lattea diffusa e la Terra: si integra il raggio nel sistema di riferimento di quiete e si
trasforma la radianza alla fine.

4.2 Doppler: colore e luminosità

Il fattore Doppler di una sorgente vista nella direzione θ′ è  D = 1/[γ(1 − β cos θ′)]. Per γ ~ 10³ l'espressione
1 − β cos θ′ perde cifre vicino alla prua — in modo misurabile in doppia precisione e grave nel float32 dello
shader, il cui epsilon di macchina (6×10−8) supera 1 − β all'inversione; l'implementazione usa la forma
equivalente

𝐷 =
1

𝛾[𝜀 + 2𝛽sin2 (𝜃′ / 2) ]
, 𝜀 = 1 − 𝛽 =

2
𝑒2𝜂 + 1

, (11)

in cui ε è  ottenuto direttamente dalla rapidità , senza sottrarre β da 1 (Sezione 10). Una stella trattata come
corpo nero di temperatura T appare come corpo nero di temperatura T′ = D·T; una riga di emissione di
lunghezza d'onda λ appare a λ′ = λ/D; il flusso di una sorgente puntiforme scala con D² e la radianza di una
sorgente estesa con D⁴ [5]. Per le stelle del catalogo HYG, che hanno velocità  propria, il Doppler della stella
rispetto al sistema di riferimento della Galassia è  incluso nello stesso logaritmo. È  da queste tre regole,
applicate a ogni stella, che emerge l'arco stellare: davanti, le stelle fredde (3.000–4.000 K) spostate di D ~
2–3 diventano bianche e azzurre, quelle calde spariscono nell'ultravioletto, e il cielo posteriore si spegne e
arrossa.

4.3 Spettri, colori e cataloghi

Gli spettri stellari sono corpi neri. La conversione da temperatura a colore usa le funzioni di
corrispondenza CIE 1931 nell'approssimazione analitica di Wyman, Sloan e Shirley [6], integrate
numericamente con la legge di Planck tra 360 e 830 nm, e la matrice XYZ→sRGB lineare; il risultato è  la
frazione della potenza bolometrica che cade in ciascun canale, tabulata a 1.024 temperature da log10T =
0,5 a 9,5 e campionata nello shader con interpolazione (senza gradini di colore). La radianza di una stella
di luminosità  visuale LV a distanza d è  LV/d² in unità  di L☉/(4π a.l.²), con la temperatura dell'HYG stimata
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dall'indice di colore B−V (Ballesteros 2012 [7]; B−V = 0,65 quando manca) e quella dell'addendum Gaia per
classe spettrale.

Il catalogo ha 299.858 stelle: le 109.400 dell'HYG v4.1 [8], con posizioni, velocità  ed epoca J2000, e 190.458
selezionate dalla distribuzione Gaia EDR3/Hipparcos/Tycho preparata per Celestia [9] (V < 9 lungo la
rotta, V < 9 sulla Terra o V < 13 entro 15° dalla destinazione), deduplicate tramite HIP/HD. Le posizioni
sono tridimensionali, cosicché  la parallasse lungo la rotta è  geometrica, non messa in scena. Per l'HYG, la
posizione mostrata è  quella ritardata: si risolve, per iterazione di punto fisso, l'istante di emissione te tale
che la luce emessa in p + v·(te − epoca) arrivi all'osservatore nell'anno corrente, ancorando la soluzione
alla posizione osservata all'epoca del catalogo. Non ci sono scintillazione, luce zodiacale né  lenti
gravitazionali.

4.4 Estinzione interstellare

La polvere è  un disco assisimmetrico esplicito, con profondità  ottica integrata tra osservatore e sorgente,

𝜏 = 𝐾∫
0

𝑑
𝑒− | 𝑧 | / 𝐻𝑑𝑠, 𝐾 = 5,1×10−4 a.l.−1, 𝐻 = 330 a.l., (12)

con il Sole a 65 a.l. dal piano; K equivale a 0,55 magnitudini per mille anni luce nel piano. L'integrale ha
forma chiusa lungo un segmento rettilineo (appendice A). L'estinzione è  applicata in modo differenziale: la
magnitudine di catalogo include già  l'estinzione fino alla Terra, quindi si sottrae la profondità  ottica Terra–
stella e si somma quella nave–stella, affinché  una stella conservi la luminosità  misurata finché  la nave è
vicina alla Terra. La dipendenza spettrale usa i fattori exp(−{−0,18; 0; 0,30}·τ) nei canali R, G e B. Il bagliore
diffuso della Via Lattea è  un modello di disco con densità  0,055·e−R/8500·e−|z|/700 (anni luce), spettro di
5.000 K e centro galattico a 26.670 a.l., integrato in 28 passi logaritmici fino a 72.000 a.l., con la stessa
polvere; le Nubi di Magellano, M31 e M33 sono nuvole di particelle con la forma approssimata. Le
interrogazioni alla mappa tridimensionale Bayestar non hanno risposto durante la preparazione, per cui
nessuna nube reale di polvere è  rappresentata (Sezione 11).

4.5 Esposizione fissa, PSF e conversione per lo schermo

Il renderer è  HDR: il flusso di ogni stella è  accumulato in un buffer a mezza precisione, in unità  fisiche, con
un guadagno fisso E scelto una volta per tutte (Ebuio = 5.400 nella calibrazione di riferimento di 1.200
px/rad, scalato con (px/rad)² affinché  la luminosità  sia indipendente dalla risoluzione). Una stella non
risolta è  disegnata come gaussiana compatta, σ = max(0,55 px; 1,2×10−4 rad·px/rad), senza disco luminoso
artificiale; un disco fisico appare solo quando il raggio angolare aberrato supera 1,2 px. La conversione per
lo schermo è  una compressione SDR fissa, non un occhio simulato né  un'esposizione automatica:

𝑚 = mix(
𝑐 (1 − 𝑒−𝐿 )

𝐿
, 1 − 𝑒−𝑐, 𝑠(𝐿)), 𝑚′ = 1,03

𝑚2

𝑚+ 0,03
, uscita = 𝑚′1 / 2,2, (13)

in cui c è  il colore lineare, L la sua luminanza e s(L) una transizione morbida tra 1,5 e 12 che passa dal
preservare la tinta al saturare canale per canale. Con questa calibrazione, in quiete ogni stella fino a
magnitudine 7 appare e il limite di rendering si colloca nella fascia di magnitudine 8 — il criterio è  un pixel
al di sopra di una soglia fissa di luminosità  sullo schermo, verificato da una replica su CPU dello shader sul
catalogo (Sezione 10). Prendendo la magnitudine 8,0 come riferimento approssimativo e 6,5 come
riferimento di osservazione a occhio nudo sotto un cielo buio, la differenza corrisponde a sorgenti con
circa quattro volte meno flusso (100,4·1,5 ≈ 4). Questo confronto caratterizza l'esposizione scelta; non
costituisce una calibrazione della visione umana. I conteggi — circa 56.000 stelle renderizzate nell'intero
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cielo, contro le ~9.000 visibili a occhio nudo — si riferiscono all'intero cielo e non misurano la sensibilità .
La telecamera posteriore usa lo stesso guadagno.

4.6 Terra, atmosfera e base di lancio

La Terra è  disegnata come sfera texturizzata con il composito Blue Marble: Next Generation di gennaio
2004 (2.048 × 1.024) [20] e la copertura nuvolosa Blue Marble Clouds, quest'ultima con dettaglio
procedurale continuo in due strati sferici (1,5–3,8 km e 8,5–9,3 km di quota) affinché  l'avvicinamento della
telecamera non riveli i pixel. La superficie riceve la luce solare con il terminatore dell'istante della partenza
e un alone atmosferico a diffusione singola; il cielo diurno visto dalla base si oscura tra 50 e 100 km di
quota, per scelta visiva, mantenendo il lembo illuminato. La base è  scenografia: latitudine uguale alla
declinazione di M16 (−13,88°, imposta dall'asse della rotta), longitudine visiva fissata a −39,02°,
telecamera a 35 m, torre di 112 m, litorale e fiume procedurali; i dettagli della base spariscono a 12 km e
l'insieme a 90 km. L'orientamento della Terra mostrato non ruota (Sezione 11). Quando la Terra si riduce a
meno di 1,2 px di raggio apparente diventa un punto, un corpo nero di 5.772 K con luminosità  1,36×10−10

L☉ e una tinta azzurrognola, e la Terra della scena occulta la stella che si trovi dietro il disco.
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Figura 2. Angolo apparente, misurato dalla prua, di una sorgente che nel sistema di riferimento della Galassia si trova a 90°
(confine della metà  del cielo) e di una sorgente a 150°, quasi dietro la nave, secondo l'equazione (10): tan(θ′/2) = e−η

tan(θ/2). Con 1 anno di bordo la metà  del cielo sta già  entro 39°; con 3 anni, entro 7°; all'inversione, entro 0,016° — e la
sorgente posteriore appare a 0,06° dalla prua.

5. Fondo cosmico a microonde

Il CMB è  un corpo nero a T0 = 2,7255 K [10] nel sistema di riferimento in cui è  isotropo. Per un osservatore
in moto, ogni direzione continua a presentare uno spettro di corpo nero, con temperatura

𝑇(𝜃) =
𝑇0

𝛾 (1 − 𝛽cos𝜃 )
, (14)

con θ misurato a partire dalla direzione del moto [11]. La nave parte dal Sistema Solare, che si muove già  a
369,82 km/s in direzione di (l, b) = (264,021°, 48,253°) rispetto al CMB [10]; il boost della nave è
composto con questo dipolo: l'asse e la rapidità  efficace del sistema di riferimento del CMB visto dalla nave
si ottengono componendo le due velocità , avendo cura di calcolare γ − |γβ| come e−η per evitare la
cancellazione. La temperatura in una direzione d è  allora T0/(e−ηeff + ½|γβ|eff|d − asse|²), dove |d − asse|²
= 2(1 − cos θ) è  stabile all'apice. Alla prua, all'inversione, T = 19.652 K.

La radianza di ogni direzione è  la legge di Planck integrata nel visibile con le funzioni CIE, tabulata a 2.048
temperature da 300 a 50.000 K in scala logaritmica. La macchia ottica è  integrata sull'area di ogni pixel con
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quadratura di Gauss a 4 punti e suddivisione adattiva (fino a sei livelli) del nucleo, la cui larghezza angolare
~2e−η rad è  confrontata con il pixel indipendentemente dalla risoluzione; così un apice più  piccolo di un
pixel conserva la propria energia quando attraversa il confine tra pixel o cambia risoluzione. Sotto i 300 K
di picco la coda visibile è  inferiore a 10−22 W m−2 sr−1 e la macchia non viene calcolata. Il risultato è
sommato in virgola mobile a 32 bit prima della compressione (13) e non è  attenuato dalla polvere dei
Pilastri, che è  trasparente alle microonde nel sistema di riferimento della polvere.

L'irradianza su una lastra rivolta verso la prua, ∫σT(θ)⁴/π·cos θ dΩ sull'emisfero frontale, è  tabulata in η
con passi logaritmici in θ (il cono caldo ha larghezza ~1/γ): vale σT0⁴ = 3,1×10−6 W/m² in quiete e tende a
(16/3)γ²σT0⁴, la componente T0x della radiazione trasformata; all'inversione vale 217 W/m², e i due limiti
sono verificati nei test. La Tabella 2 riporta i traguardi di temperatura; la stessa irradianza, convertita
tramite la frazione visibile del corpo nero, illumina la cabina (5,4% della luce solare visibile all'inversione).

Tabella 2. Temperatura del fondo cosmico alla prua lungo il viaggio.

Temperatura alla prua Primo superamento (anni di bordo) Tempo totale al di sopra del valore (anni)

300 K (inizio del calcolo ottico) 4,55 8,11

1.000 K 5,72 5,77

2.000 K 6,39 4,43

5.000 K 7,28 2,65

10.000 K 7,95 1,31

19.652 K (picco, inversione) 8,61 —
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Figura 3. Temperatura di corpo nero del fondo cosmico nella direzione della prua, T = T0eη (corretta per il dipolo solare),
secondo l'equazione (14): sale di un fattore e ogni 0,97 anni di bordo, supera i 300 K a 4,55 anni — quando la macchia
ottica comincia a essere calcolata — e raggiunge 19.652 K all'inversione, per poi scendere simmetricamente durante la
frenata.

6. Nebulosa Aquila: dati e ricostruzione

6.1 Dati

La geometria nel piano del cielo proviene da due fotografie pubbliche [12, 13]: ESO0926a (campo largo di
32′, filtri B, V e R, CC BY 4.0) fornisce la struttura del campo largo; Hubble heic1501a (i Pilastri, CC BY 4.0),
registrata per correlazione sulla prima (rotazione di 35°), entra nelle strutture più  piccole di 0,08 a.l. Le
direzioni delle stelle di NGC 6611 provengono da SIMBAD e sono state verificate, in secondi d'arco, rispetto
al WCS dell'immagine ESO; temperature (32.000–41.500 K) e luminosità  di otto sistemi provengono dalla

Borealis Dynamics · Borealis Horizon · versione 1.1.0 · pagina 9 di 20



Tabella 5 di Sana et al. [14], con le binarie non risolte trattate come una sola sorgente. I rapporti di quindici
righe ottiche relative a Hβ (Hα/Hβ = 4,343) provengono dallo spettro di esempio di McLeod et al. [15],
ottenuto con MUSE, e l'emissività  Hα usa il coefficiente di ricombinazione 3,56×10−25 erg cm³ s−1,
verificato tramite la relazione tra misura di emissione e brillanza in Rayleigh. La profondità  proviene da
una mesh di riferimento per la stampa 3D (NASA/STScI), scalata di un fattore 1,725 per coincidere con la
silhouette registrata: altezza dei Pilastri 8,625 a.l., riquadro di 6,39 × 10,53 × 9,81 a.l., griglia di 142 × 234 ×
218 celle. Tutte le dimensioni trasversali sono angoli misurati moltiplicati per la distanza adottata, 7.000
a.l. dal centro di M16 e 6.992 a.l. dal piano dei Pilastri; la profondità  è  assunta (Sezione 6.2).

6.2 Modello di trasporto

L'enfatizzazione divulgativa delle fotografie è  annullata con una legge di potenza di esponente 2,4 (ipotesi)
e l'immagine risultante è  scomposta in un inviluppo di emissione (massimo morbido a 0,7 a.l.) e una
profondità  ottica fotografica fino a τf = 4,5, convertita nella profondità  ottica adottata dal modello tramite
τv = min[8, τf(1 + 2,6 τf)] — una regola dichiarata, non una misura indipendente. Gli strati sono lamine
dotate di spessore: l'emissione di ricombinazione in una lamina centrata 15 a.l. dietro il piano dei Pilastri
(σ = 3 a.l., minimo del 2%), le fasce e la nube madre a 8,5 a.l. (σ = 2 a.l.), le stelle dell'ammasso in un piano
comune 3,2 a.l. dietro il piano dei Pilastri. La luce vista sopra un assorbitore è  trattata come un velo emesso
in uno strato da 0,1 a 1,4 a.l. davanti a esso, con lo spettro di fondo. La diffusione della luce stellare usa
albedo 0,5 e funzione di fase di Henyey–Greenstein con g = 0,6; l'opacità  κ = 6 a.l.−1; il continuo diffuso è  un
corpo nero di 37.755 K. La luminosità  assoluta è  fissata da un'unica misura di emissione, 105 cm−6·a.l. (≈
100 e−/cm³ su 10 a.l.), un valore plausibile per eccesso.

Il trasporto è  una marcia dei raggi nel sistema di riferimento di quiete della nebulosa, con 224 campioni
(24 davanti, 160 nell'intervallo sottile delle fasce e dei Pilastri, 40 dietro): emissione di righe, continuo
diffuso e assorbimento grigio sono integrati in ordine lungo il raggio; la radianza è  trasformata per Doppler
e aberrazione alla fine (le righe spostate di λ/D escono dal visibile durante l'avvicinamento — Hα, a 656
nm, si trova a 234 nm al 77% di c); il passo conserva, oltre alla radianza premoltiplicata, la profondità  di
uscita (codificata come log2(1 + d)/34, la stessa del passo delle stelle) e la profondità  ottica cumulativa in
quattro punti, in modo che le stelle dietro il materiale siano attenuate da ciò  che si trova effettivamente
davanti a loro. Il livello di dettaglio delle texture è  scelto in base all'angolo di quiete per pixel apparente,
che cresce con il fattore Doppler: la nebulosa non acquista mai più  dettaglio angolare di quanto ne abbia il
piano fotografico, né  presenta aliasing quando è  lontana. La distribuzione volumetrica adottata non è
determinata univocamente dalle osservazioni: la spettroscopia fornisce vincoli su velocità , densità
elettronica, estinzione e geometria relativa dei Pilastri [15], ma non stabilisce il campo tridimensionale
completo di densità  ed emissività  qui usato; le posizioni e gli spessori degli strati, il piano comune delle
stelle e la profondità  attribuita alla mesh sono ipotesi documentate del modello. La Sezione 11 riassume
ciò  che in questo modello è  ipotesi.

7. Propulsione, energia e il flusso sullo scudo

7.1 Razzo a fotoni

Si adotta un razzo a fotoni perfetto: tutta la massa di combustibile è  convertita in radiazione collimata nel
verso opposto alla spinta. Per questo propulsore l'equazione relativistica del razzo dà  m(τ) = mfim ebfim −

b(τ), dove b è  la rapidità  accumulata dalla spinta, (3): b = b1 + η − η1 nell'accelerazione e b = bF + ηF − η
nella frenata, con bF = b1 + ηF − η1 e b1 = 2,83×10−3 la combustione dell'ascesa. Con massa a secco mfim =
100 t:

Borealis Dynamics · Borealis Horizon · versione 1.1.0 · pagina 10 di 20



𝑚0 = 𝑚fim𝑒𝑏fim = 5,20×109 t, 𝐸comb = 𝑚fim (𝑒𝑏fim − 1)𝑐2 = 4,68×1029 J, (15)

ciò  che il Sole emette in 1.221 s. La potenza del fascio, nel sistema di riferimento istantaneo della nave, è  P
= m·aemp·c. All'inizio del decollo, con spinta di 1,1 g, vale circa 1,68×1022 W; per confronto, il riferimento
Pref = m g0 c adottato nel modello vale 1,53×1022 W con la massa iniziale. Durante la frenata a 1 g, la
potenza passa da 2,1×1018 W all'inversione a 2,9×1014 W immediatamente prima dell'arresto, quando il
motore viene spento; nella frenata il fascio punta in avanti rispetto al moto. La frazione di combustibile
usata è  (1 − e−b)/(1 − e−bfim) e la riserva si azzera esattamente all'arresto; il pannello dei sistemi mostra la
riserva, e la formattazione usata dalla radio di bordo la calcola direttamente, e−b(1 − eb − bfim)/(1 − e−bfim),
per non perdere le ultime cifre per cancellazione, componendo le due percentuali in aritmetica decimale
intera (la somma chiude a 100% senza arrotondare la riserva a zero prima della fine). Un fascio collimato
non è  visibile lateralmente nel vuoto senza un qualche meccanismo di diffusione; nel mezzo interstellare, il
suo aspetto dipenderebbe dallo spettro del fascio e dalle proprietà  e dalla distribuzione del gas e della
polvere. Questa diffusione non è  calcolata dal simulatore; per questo il suo contributo visivo è  stato omesso
— non ci sono pennacchi né  bagliori — e la frenata è  indicata dagli strumenti.
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Figura 4. Massa totale della nave lungo il viaggio per il razzo a fotoni ideale con 100 t di massa a secco: 5,20×109 t alla
partenza, 7,21×105 t all'inversione e 100 t all'arresto; in scala logaritmica la curva è  una retta in ciascun tratto, perché  la
combustione b è  la rapidità  accumulata stessa.

7.2 Mezzo interstellare e scudo

Il gas interstellare arriva alla prua come un fascio di protoni di energia cinetica (γ − 1)mpc², con densità  γn
nel sistema di riferimento della nave. Il flusso di energia su una superficie normale al moto è

𝑊 = 𝑛𝑐𝑚𝑝𝑐2𝛽𝛾(𝛾 − 1) = 𝑛𝑐𝑚𝑝𝑐2sinh𝜂 ⋅ 2sinh2
𝜂
2
, (16)

scritto nella seconda forma per evitare γ − 1 a bassa velocità . Con n = 0,1 cm−3, la densità  della Bolla Locale
adottata per tutto il viaggio, W = 5,9×1010 W/m² all'inversione (3,4 TeV per protone), circa 930 volte
l'emittanza della superficie del Sole; la temperatura di equilibrio radiativo di una faccia, (W/σ)1/4, è
~32.000 K. Il blocco SCUDO del pannello dei sistemi mostra queste grandezze e presuppone uno scudo
capace di sopportarle. Semyonov [16, 17] mostra che il gas ricevuto è  la fonte di radiazione dominante di
un volo relativistico, al di sopra dei raggi cosmici, e che impone una schermatura reale; la simulazione non
modella dose, erosione da polvere né  radiazione secondaria (Sezione 11).

Borealis Dynamics · Borealis Horizon · versione 1.1.0 · pagina 11 di 20



8. Incontri scenografici

8.1 Posizioni e velocità

Su una retta dalla Terra a M16 la nave non passerebbe vicino ad alcun corpo del Sistema Solare. Perché  il
viaggio avesse qualcosa da mostrare nei primi giorni, Luna, Marte, Cerere, Giove, Saturno, Urano, Nettuno e
Plutone sono collocati nel punto in cui la nave attraversa il raggio orbitale medio di ciascuno, su lati alterni
della rotta, a 1,5 raggi dal centro (Saturno a 1,55 R e 0,18 R sopra il piano degli anelli; Urano a 1,5 R,
attraverso l'apertura tra la prima e la seconda fascia, con più  di 300 km di margine); le lune di Giove hanno
raggi reali (1.821, 1.560 e 2.634 km) in posizioni fisse, Caronte (606 km) si trova a (9.000; 5.000; 12.000)
km da Plutone — 15.800 km, circa il 20% in meno della separazione reale di ~19.600 km — e la fascia
degli asteroidi è  rappresentata da venti rocce di 20–92 km. L'istante di ogni passaggio è  il traguardo fisico
del raggio orbitale (Appendice B), e la velocità  è  quella della traiettoria: lo spostamento per fotogramma è
γβc·Δτ — la Luna attraversa il diametro in 41 s a 307 mila km/h; Plutone passa a 38,7 milioni di km/h, in
0,22 s. Non c'è  rallentatore, fionda gravitazionale né  perturbazione della rotta.

8.2 Rappresentazione

I corpi sono sfere texturizzate (Solar System Scope, CC BY 4.0, con riempimenti delle regioni non osservate;
Plutone da New Horizons con lacune; Cerere fittizia) illuminate da una direzione fissa, normalize(−0,48;
0,65; −0,90), e non dal Sole — la fase mostrata non è  quella reale. L'aberrazione è  applicata alla posizione e
alla dimensione angolare di ogni corpo, ma non c'è  spostamento Doppler del colore né  guadagno D⁴ sulle
texture: nei passaggi planetari β ≤ 0,036, il che omette fino al 3,7% di spostamento spettrale e fino al
15,5% di guadagno di radianza (D⁴) per un corpo davanti; nella Nube di Oort β = 0,25 e il fattore D ≈ 1,3
quasi triplicherebbe già  la radianza. Gli anelli di Saturno sono materiale sintetico con le fasce C (1,275–
1,58 RS), B (1,58–2,018), divisione di Cassini (2,018–2,10), A (2,10–2,349) ed Encke (2,291–2,297), con RS
= 58.232 km nella scena: in chilometri i bordi si trovano a 74.246 (C interno; NASA 74.658), 92.007 (C/B;
91.975), 117.512 (B esterno; 117.507), 122.287 (A interno; 122.340) e 136.787 km (A esterno; 136.780)
— differenze fino allo 0,55%; ciò  che è  sintetico è  la texture. Gli anelli di Urano sono sette fasce
scenografiche centrate da 1,62 a 2,07 RU a passi di 0,075 RU, con larghezze da 400 a 1.500 km, ingrandite
per la visibilità : gli anelli reali sono larghi da 1 a 10 km (l'ε, da 20 a 100 km). Hanno trasparenza e ombra,
senza emissione propria.

8.3 Nube di Oort e Bolla Locale

A partire da 2.000 UA dal Sole (giorno 90,2 di bordo, β = 0,25) un tratto di 24 ore di bordo presenta nove
gruppi di tre corpi ghiacciati da 35 a 125 km, con texture lunare, che passano fino a 4.500 km dalla nave tra
le 00h00 e le 23h52 di bordo; la fine del giorno chiude solo la sequenza — il modello colloca l'uscita dalla
nube a 100.000 UA, al giorno 574. La nube reale è  dedotta, non osservata; i corpi di più  di 1 km distano
decine di UA l'uno dall'altro, e la probabilità  di passare a 10 mila chilometri da uno di essi in 24 ore è
essenzialmente nulla. La "parete" di filamenti della Bolla Locale è  una transizione gaussiana (σ = 0,003 a.l.)
a 300 a.l., disegnata in coordinate dello schermo con rumore frattale senza Doppler né  aberrazione; la bolla
reale è  gas caldo, invisibile nell'ottico e senza un bordo netto, e a 300 a.l. la nave è  già  a γ ≈ 310. I traguardi
eliosferici (shock di terminazione a 90 UA, eliopausa a 120 UA, Voyager 1 a 165 UA più  3,57 UA/anno dal
2025, fascia di Kuiper a 40 UA) sono valori arrotondati, misurati come distanza dal Sole.
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9. Strumenti, diario e radio di bordo

9.1 Pannelli

Tutti i pannelli sono funzioni pure dello stato (Sezione 2.3), formattate in moduli senza accesso al
documento e testate in Node. Il pannello della velocità  mostra la velocità  in km/h, la frazione di c con
almeno due cifre significative della differenza dal 100% (99,9999962% all'inversione), la velocità  propria
γβc in unità  dinamiche (km, mila km, milioni di km, UA per secondo di bordo) e il nastro della rapidità:
poiché  η cresce allo stesso ritmo a ogni giorno di bordo, la nave avanza lungo il nastro a passo costante, e le
tacche del 50%, 90%, 99%, … 99,99999% di c, in η = ½ ln((2 − ε)/ε), risultano quasi equidistanti. Il
pannello del tempo mostra il vantaggio della Terra, t⊕ − τ, su una scala a fondo scala 1-2-5 con unità
dinamica a partire dai picosecondi (al di sotto la differenza resta sotto la risoluzione dell'integrazione nei
primi secondi) e il fattore γ in scala logaritmica; la massa, anch'essa in scala logaritmica, si trova nel
pannello "Massa e combustibile", accanto alla riserva. La mappa di navigazione ha un ciclo di 64 s: 10 s
nella vista generale, 2 s di avvicinamento, 50 s nella vista locale e 2 s di ritorno, con la nave che continua a
spostarsi sul righello durante le transizioni. La vista generale mappa la posizione con X = ½ ln(1 + k
u)/ln(1 + k) prima dell'inversione, con u = (r − R⊕)/(rF − R⊕) e k = 1012, e con X = 1 − ½ ln(1 + k w)/ln(1
+ k) dopo, con w = (D − r)/(D − rF) valutato con la (8): il righello passa dalla distanza percorsa alla distanza
restante all'inversione, e sia i primi chilometri sia gli ultimi anni luce restano visibili; Terra e Plutone sono
riferimenti fissi del Sistema Solare, con il prossimo incontro evidenziato. La vista locale mostra due
traguardi — il precedente e il successivo, con distanze arrotondate nell'unità  visualizzata e priorità  agli
incontri — e, quando il traguardo è  lontano, un riferimento assoluto arrotondato con incrementi locali,
affinché  il movimento resti percepibile; le letture inferiori differiscono tra le due viste, e la distanza a
bordo fino all'arresto è  la distanza restante divisa per γ. Il pannello della radiazione disegna λBλ
normalizzato al proprio picco per il Sole a poppa e il CMB a prua, e confronta, su una fascia di energia,
l'irradianza solare L☉/(4πd²)·D² con l'irradianza del CMB alla prua (Sezione 5): il fondo cosmico supera il
Sole prima del primo anno di bordo; all'inversione sono 217 W/m² contro 5,4×10−22 W/m² del Sole a
poppa — un fattore ≈ 4×1023 — e, all'arrivo, con la nave ferma, ≈ 5×108. La telecamera posteriore
compone la Terra o il Sole con la data di emissione, l'età  della luce e il fattore di rallentamento (9); il
finestrino anteriore e quello posteriore sono aggiornati a 10 e 5 Hz in crociera.

9.2 Luce della cabina

La cabina è  un'immagine unica con tre strati di luce calcolati: un ciclo circadiano (giorno dalle 07 h alle 19
h, notte dalle 22 h alle 05 h al 55% con tinta calda, rampe tra i due) in moltiplicazione; la luce che entra dal
finestrino, in addizione — la somma della luce diurna della Terra durante l'ascesa (0,15·e−h/8.500 m) con
l'irradianza del CMB convertita tramite la frazione visibile del corpo nero alla temperatura della prua e
normalizzata per 550 W/m², il che dà  lo 0,32% della luce solare visibile a 7 anni e il 5,37% all'inversione
(un'approssimazione dell'illuminazione: la temperatura del CMB varia con la direzione e il coefficiente usa
quella della prua); e un riflesso del vetro, la cui opacità  0,09·livello/(1 + luce esterna/0,005) cede quando
c'è  luce dall'esterno. La targa del costruttore e le ombre della cabina seguono questi strati; non c'è
fotometria calibrata.

9.3 Diario e radio

Il diario di bordo è  generato da moduli di traguardi che ricevono la funzione di stato e un risolutore per
bisezione: ogni traguardo (fuga, orbite, 1 giorno luce, eliopausa, Oort, temperature del CMB, angolo
dimezzato dell'aberrazione, "+100 anni sulla Terra", stelle di riferimento come Proxima, Sirio, Vega e
Betelgeuse, soglie di velocità , inversione, arrivo) è  un istante τ calcolato, non scritto a mano, e 108 fatti di
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contesto accompagnano i traguardi con la fonte annotata nel codice. La radio di bordo è  una striscia di
notizie con 2.415 battute prescritte (241 originali e 2.174 di un'espansione), a tre voci — la Borealis e due
dipendenti fittizi, la signora Rosa, della Direzione Conformità  e Integrità  Patrimoniale, e il signor Franco,
del Supporto Operativo e Imprevisti. I commenti del catalogo seguono una restrizione editoriale sulle cifre,
con eccezioni per "1 g" e "24 h/24 ore"; l'analizzatore preserva anche il motto approvato della nave. I
numeri in lettere sono consentiti nell'umorismo amministrativo, ma non per introdurre dati fisici. I valori
dei bollettini provengono dalla simulazione; la revisione editoriale e i test verificano che i commenti non
inventino letture o guasti né  contraddicano i traguardi. La distribuzione è  deterministica: ogni battuta ha
una fase di volo e un argomento, è  selezionata in base al traguardo precedente o successivo e a finestre di
prossimità , non si ripete prima di 15 min (cronologia delle ultime 24), e le risposte dei personaggi scadono
dopo 5 min o quando cambia la fase; i messaggi diventati obsoleti vengono scartati. Non c'è  generazione di
testo tramite IA in tempo reale.

10. Implementazione e robustezza numerica

10.1 Architettura

L'applicazione è  statica: HTML, CSS, JavaScript (moduli ES) e WebGL2, senza librerie di runtime. La
funzione di stato (Sezione 2) è  pura e deterministica; il ciclo dei fotogrammi legge l'orologio, calcola lo
stato e aggiorna pannelli, cielo, telecamera posteriore e radio. Il cielo usa un passo HDR di punti (stelle, con
PSF gaussiana e disco fisico quando risolto), un passo di sfondo (Via Lattea diffusa, Terra, atmosfera), un
passo volumetrico per la nebulosa (a metà  risoluzione finché  i Pilastri non occupano più  di 40 px) e un
passo finale di composizione che somma il CMB a 32 bit e applica la (13). Le frequenze dei fotogrammi
sono scelte per fase: 60 Hz nei passaggi ravvicinati, 30 Hz nei primi due giorni, 10 Hz in crociera (5 Hz nella
telecamera posteriore), perché  in crociera nulla cambia alla scala del fotogramma.

10.2 Formulazioni stabili

Diverse grandezze del viaggio hanno rapporti dell'ordine di 107–1019 tra partenza e inversione, e la doppia
precisione (2−52 ≈ 2,2×10−16) non basta per le forme ingenue. Le scelte:

Rapidità come variabile di stato. η è  lineare in τ (5); β, γ ed ε = 1 − β ne sono derivati: ε = 2/(e2η + 1)
evita la cancellazione di 1 − tanh η (che satura a 10−16) e rappresenta valori molto più  piccoli, entro i
limiti della virgola mobile. All'inversione ε = 3,84×10−8: la velocità  è  a 41,5 km/h da c e questo numero
è  mostrato con due cifre significative.
Distanza mancante. D − r perderebbe gli ultimi chilometri di 6,6×1019 m (a questa grandezza la
spaziatura tra i double è  8.192 m); la frenata usa la (8), che va a zero con continuità , e la mappa della
rotta converte in chilometri a partire da essa.
Differenze di funzioni iperboliche. La (6) usa le identità  prodotto-somma invece di cosh η − cosh η1,
che perderebbe cifre all'inizio della fase 2.
Doppler e aberrazione. La (10) e la (11) non formano mai 1 − β cos θ; l'angolo è  propagato come
tan(θ/2), con i rami sin θ/(1 + cos θ) e (1 − cos θ)/sin θ; il limite tan(θ′/2) > 1015 è  trattato come θ′ =
π. La composizione con il dipolo solare calcola γ − |γβ| come e−η.
Combustibile. Frazioni tramite expm1/exp e riserva calcolata direttamente; nella formattazione della
radio, percentuali in interi decimali (BigInt) affinché  99,9…% e 0,0…1% sommino a 100% senza
arrotondare la riserva a zero.
Fondo cosmico. Radianza in tabella logaritmica; temperatura tramite |d − asse|², stabile all'apice;
integrazione per pixel con conservazione del flusso, criterio di suddivisione in unità  angolari; somma a
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32 bit fuori dal buffer a mezza precisione delle stelle, che è  limitato a 60.000 per non andare in
overflow.
Profondità. Codifica logaritmica log2(1 + d)/34, con d in anni luce, condivisa tra stelle e nebulosa: un
intervallo di molti ordini di grandezza nello stesso buffer — intervallo rappresentabile, non
risoluzione; in float32 il termine 1 + d perde gli incrementi al di sotto di ~10−7 a.l.
Orologio. Allineamento con il server tramite HEAD (una stima, Sezione 3.1); T0 e i tempi sono interi di
millisecondi; τ = t − T0 è  esatto in doppia precisione per ~105 anni.

10.3 Verifica

Il repository include 128 test automatici in 19 file (Node.js), eseguiti a ogni modifica, e due pagine di
verifica nel browser (806 verifiche della mappa della rotta e 2.804 dei testi della radio). Tra i test fisici:
l'irradianza del CMB rispetto ai suoi due limiti analitici; l'emissività  Hα rispetto alla relazione misura di
emissione–Rayleigh; l'arresto con v = 0 e combustione totale a τfim; la velocità  nei passaggi (spostamento =
γβc·Δτ); la stabilità  del CMB dopo un'ora simulata e l'indipendenza dalla cronologia; l'assenza di un picco
artificiale a poppa; l'immagine della Terra nella telecamera posteriore; e una replica su CPU dello shader
dei punti sulle 109.400 stelle dell'HYG, che fissa il limite di magnitudine in quiete (raggruppate per parte
intera della magnitudine: ogni stella fino a mag 7 visibile; il 30–60% di quelle di mag 8; nessuna di mag 9;
50.000–62.000 visibili nell'intero cielo), il colore bianco di Sirio, l'aumento delle stelle davanti con 1 anno
di bordo, la predominanza di stelle fredde spostate a 3 anni e l'anello di 1° con 300–2.000 stelle
all'inversione. La pulizia della versione 1.0 è  stata verificata con un confronto pixel per pixel di uno stato
congelato (0,03% di pixel diversi, solo cifre che cambiano con l'orologio). I numeri di questa sezione si
riferiscono alla versione 1.1.0 del sito, del 19/10/2026: i test si eseguono con node --test check-*.mjs
nella cartella hybrid/, e le pagine di verifica si aprono nel browser (check-route.html, check-radio.html);
le fonti dei dati e della mesh, con gli hash dei file, si trovano nella pagina "Fonti e crediti". Questi test
verificano la coerenza interna con il modello; non sono una validazione osservativa — superarli non
calibra le fotografie né  dimostra che un occhio umano vedrebbe quella luminosità .

10.4 Pubblicazione e tempo reale

Il sito è  pubblicato come file statici; la pubblicazione imprime la versione, un identificatore di build e
l'istante T0 = 1792422000000 ms (epoca Unix), sigillato: ogni pubblicazione successiva ripete lo stesso T0,
e le scorciatoie temporali usate nello sviluppo sono ignorate nella copia pubblicata. L'istante è  unico per
tutti i visitatori; lo stato mostrato è  la funzione di stato valutata sull'orologio reale.

11. Limitazioni e problemi noti

Le semplificazioni sono elencate per il pubblico nella pagina "Licenza poetica"; qui sono organizzate per
tipo, con ciò  che si sa della loro entità .

11.1 Impossibilità assunte

Propulsione. Non esiste un razzo a fotoni perfetto. Il rapporto di massa di 5,2×107 per 100 t di massa
a secco totale, e la potenza di 1,68×1022 W alla partenza, sono al di fuori di qualsiasi ingegneria
conosciuta. In un modello semplificato con una frazione costante 1 − f dell'energia di massa persa
emessa in fotoni collimati, e il resto che sfugge isotropicamente nel sistema di riferimento istantaneo
della nave, il rapporto di massa è  ebfim/(1−f): come esempio ipotetico, un'efficienza del 50% porta il
rapporto da 5,2×107 a 2,7×1015 — questa percentuale non rappresenta un'efficienza universale dei
motori ad antimateria. La massa di serbatoi, radiatori e riserva è  zero.
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Scudo ed equipaggio. Flusso di 5,9×1010 W/m² (n = 0,1 cm−3) senza effetto sulla nave; dose, erosione
da grani, radiazione secondaria e ionizzazione non modellate; inversione istantanea; 1 g ininterrotto
dopo l'ascesa, nell'accelerazione e nella frenata (zero all'arresto); nessun supporto vitale.
Lancio. Ascesa verticale senza atmosfera, resistenza aerodinamica, rotazione (465 m/s) od orbita della
Terra (29,8 km/s), senza orbita di parcheggio; partire da un'orbita di 400 km cambierebbe lo 0,008%
del combustibile e 41 min di bordo. La direzione dell'ascesa è  quella della rotta, il che richiederebbe
M16 allo zenit della base al T0; a mezzogiorno del 19/10/2026 si trovava a ~30° di altezza a quella
longitudine, e l'orientamento visivo fisso della Terra nasconde la differenza.

11.2 Limiti dei dati

Distanza. 7.000 a.l. dal centro di M16 è  il valore classico; le parallassi Gaia DR2 danno 1.740 ± 130 pc ≈
5.700 ± 400 a.l. per NGC 6611 [18]. La differenza cambia poco il tempo di bordo (17,2 → 16,8 anni, per
via del logaritmo nella (7)), ma cambia di ~1.300 anni il tempo sulla Terra e scala tutte le dimensioni
della nebulosa (altezza dei Pilastri 8,6 → 7,0 a.l.).
Nebulosa. Tutta la profondità  è  ipotesi: lamine, piano comune delle stelle, esponente
dell'enfatizzazione, conversione τf → τv, albedo, g, κ, un'unica misura di emissione; solo otto delle
~500 stelle dell'ammasso illuminano il gas; spettro di righe di un solo punto, solo ottico; nessuna
diffusione multipla; la nebulosa è  mostrata come nelle fotografie — luce emessa ~6.992 anni prima del
2026, alla distanza adottata —, mentre all'arrivo, 6.987 anni terrestri dopo la partenza, la nave riceve
luce emessa ~7 anni prima di quell'istante: tra le due epoche osservate passano ~14.000 anni di
evoluzione non modellata. In base al tasso di fotoevaporazione misurato (McLeod et al. [15]: ~70
M☉/Myr, vita ~3 Myr) il cambiamento sarebbe piccolo. L'ipotesi di una supernova recente a partire dai
dati Spitzer [19] è  un'ipotesi divulgativa; le immagini Hubble del 1995 e del 2014 [13] registrano solo
piccoli cambiamenti nei Pilastri.
Cataloghi. 299.858 stelle contro miliardi reali; mancano le deboli e le lontane, in particolare quelle che
l'aberrazione porterebbe nel finestrino vicino a M16; l'addendum Gaia non ha velocità  (resta fermo) ed
è  stato selezionato con un asse di rotta 0,1° precedente a quello attuale; temperature per colore o
classe, spettri senza righe.
Polvere. Modello di disco liscio (12), senza le nubi reali in direzione di Serpens/Aquila; Via Lattea
diffusa e galassie esterne sintetiche.
Moto di M16. Nessuna velocità  relativa Sole–ammasso; la scala di ciò  che si ignora è  0,024 a.l. in 7.000
anni per km/s.

11.3 Scelte di scena

Incontri. Pianeti collocati all'incrocio del raggio orbitale, su lati alterni, a 1,5 raggi; illuminazione da
direzione fissa (fase non reale); nessun Doppler del colore né  guadagno di radianza sui pianeti (fino al
3,7% in frequenza e al 15,5% in radianza con β ≤ 0,036; nella Nube di Oort, β = 0,25 e D ≈ 1,3 quasi
triplicherebbero la luminosità ); anelli di Saturno sintetici, con bordi entro lo 0,55% da quelli reali;
anelli di Urano con fasce larghe 400–1.500 km contro 1–10 km reali; lune di Giove fisse; Caronte ~20%
più  vicino a Plutone che nella realtà ; venti rocce come fascia degli asteroidi; Nube di Oort con nove
gruppi inventati in 24 h (frequenza reale ≈ 0); "parete" della Bolla Locale a 300 a.l., artistica.
Terra. Mappa Blue Marble del 2004 con nuvole storiche; la Terra mostrata non ruota (meridiano e
terminatore del T0); niente meteorologia, stagioni o luci urbane.
Cabina e percezione. Un'immagine unica con strati di luce; niente suono, vibrazione o peso;
telecamera a esposizione fissa, senza adattamento dell'occhio né  calibrazione fotometrica del monitor;
il riflesso del vetro è  uno strato visivo, non una simulazione ottica.
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Narrazione. La nave, la base, la targa e la radio di bordo (2.415 battute, personaggi fittizi, senza letture
né  guasti inventati) sono finzione; l'azienda è  reale.

11.4 Incoerenze interne note

La densità  del mezzo nel calcolo dello scudo è  0,1 cm−3 per tutto il viaggio, mentre la stima della
luminosità  diffusa dello scarico usa 1 cm−3 lungo la rotta e 100 cm−3 nella cavità  di M16; all'interno
dell'eliosfera il valore è  ancora un altro. Il calore sullo scudo varia di un fattore 10 a seconda della
scelta.
La luminosità  solare compare come 3,83×1026 W nelle unità  del pannello dell'energia e come
3,828×1026 W nei traguardi (0,05%).
I testi del diario chiamano il punto finale "arrivo ai Pilastri", mentre la mappa lo chiama arresto, a 6,9
a.l. dalla faccia più  vicina.

11.5 Ipotesi e sensibilità del modello

La temperatura di equilibrio dello scudo usa l'irraggiamento da una faccia; da due facce sarebbe
inferiore di un fattore 2−1/4 (16%).
L'enfatizzazione fotografica invertita (esponente 2,4), il fattore 1,725 della mesh, il tetto τv ≤ 8 e la
griglia di 142 × 234 × 218 sono scelte progettuali documentate, non misure; cambiarle cambia
l'aspetto della nebulosa senza contraddire alcun dato.

12. Conclusione

La Borealis Horizon mostra che un viaggio relativistico può  essere presentato al pubblico con i numeri
giusti, in tempo reale, per 17 anni, con un codice che sta in un browser: cinematica in forma chiusa, luce
trasformata direzione per direzione, fondo cosmico calcolato dalla legge di Planck e una nebulosa costruita
a partire da osservazioni pubbliche, il tutto sotto esposizione fissa e con scelte visive documentate. Il
prezzo sono le semplificazioni dichiarate — un motore e uno scudo che non esistono, una distribuzione
volumetrica della nebulosa che le osservazioni da sole non determinano, pianeti collocati dove fanno bella
figura — e questo documento le rende esplicite, con l'entità  di ciascuna, affinché  il lettore sappia
esattamente che cosa sta vedendo.
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Appendice A. Costanti e parametri

Simbolo Valore Uso

c 299.792.458 m/s esatto

g0 9,80665 m/s² accelerazione propria di
crociera

anno 365,25 d = 31.557.600 s anno luce = 9,4607×1015 m;
calendario di bordo

UA 1,495978707×1011 m velocità  propria, traguardi

R⊕ 6.371 km GM = g0R⊕²

T0 (CMB) 2,7255 K monopolo

dipolo solare 369,82 km/s; (l, b) = (264,021°, 48,253°) composizione con il boost della
nave

σ 5,670374419×10−8 W m−2 K−4 irradianza, scudo

mpc² 1,50327759×10−10 J (938,27 MeV) flusso sullo scudo

n 0,1 cm−3 densità  del mezzo (scudo)

mfim 100 t massa a secco

D, distanze 7.000 a.l. (centro di M16); 6.992 a.l. (piano dei Pilastri); 6.985 a.l.
(arresto)

rotta

direzione della
rotta

l = 16,890922°, b = 0,753177° terzo superiore dei Pilastri

polvere K = 5,1×10−4 a.l.−1; H = 330 a.l.; z☉ = 65 a.l.; canali (−0,18; 0; 0,30) estinzione

esposizione Ebuio = 5.400 a 1.200 px/rad; σPSF = max(0,55 px; 1,2×10−4 rad) cielo

nebulosa scala 1,725; lamine 15 a.l. (σ 3), 8,5 a.l. (σ 2), stelle 3,2 a.l.; τv = τf(1 +
2,6τf); albedo 0,5; g = 0,6; κ = 6 a.l.−1; 224 campioni

trasporto

Profondità  ottica della (12) lungo un segmento di lunghezza d tra le altezze z0 e z1 (misurate dal piano): τ = K d e−|z̄ |/H se
|z1 − z0| < 10−3 d, e, in caso contrario, τ = (K d/Δz)[sgn(z1)H(1 − e−|z1|/H) − sgn(z0)H(1 − e−|z0|/H)].
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Appendice B. Traguardi del viaggio

Traguardo Tempo di bordo Stato

Fuga dalla gravità  terrestre (v² =
2GM/r)

44 min ascesa a 0,1–1 g netto

Luna (raggio orbitale) 2,98 h 307 mila km/h; 41 s per attraversare il diametro

Fine dell'ascesa (inizio della forma
chiusa)

24 h 34,9×106 km; 827 km/s

Marte · Cerere · Giove 2,19 · 3,27 · 4,59 d passaggi scenografici a 1,5 raggi

Saturno · Urano · Nettuno · Plutone 6,25 · 8,87 · 11,1 · 12,7 d Plutone a 38,7×106 km/h

Nube di Oort (2.000 UA) 90,2 d β = 0,25; uscita dal modello (100.000 UA) al giorno
574

Bolla Locale (300 a.l.) 6,23 anni γ ≈ 310

CMB a 1.000 K alla prua 5,72 anni Tabella 2

Inversione 8,606 anni γ = 3.606; 3.493 anni sulla Terra; 3.492,5 a.l.

Arresto 17,211 anni 6.985 a.l.; 6.987 anni sulla Terra; v = 0; combustibile
zero
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